翌日シュンがメールをくれた。
《昨日ミオコはしたかったみたいだけど、
僕はもう一回きちんと話してからって思ってた》
《だから、拒絶とかしたわけじゃないからね》
《けど、人生最後のセックスは、やっぱり旦那とじゃないとね》
シュンらしい、気遣いにあふれたメールだった。
そうなんだよね。
私と夫はこの数ヶ月で、少しだけど前にすすめた。
もっともっと時間をかけていけば、いつか何十年後か、
つたないけど気持ち通いあったセックスが出来るかもしれない。
今のぎくしゃくした関係を、そんなこともあったね、と笑いながら。
それから二日後、突然立っていられなくなった。
いつものように仕事に行ったけど、どうにも身体がだるかった。
力がまるで入らなくて、しゃがんだらすぐには立ちがれない。
頭もハッキリしない。
呼吸もうまく出来ない。
私の身体はどうしちゃったの？
職場の皆に謝って、早退させてもらった。
とにかく全身がだるくて歩くのが辛い。
手近にあるものにつかまりながら、いつもの何倍もかけて駅に着く。
母に最寄駅まで来てもらうように電話を入れ、電車の座席に倒れ込む。
何が起きたの？
病気ひとつしたことのない身体なのに？
やっぱり更年期なんだろうか？
今日は無理でも、明日病院行ってみないと。
迎えに来てくれた母に頼む。
「悪いんだけど、ゆっくり横になりたいから、ウチあけてくれる？」
今の時間、夫は自分の部屋でTVを見てるだろうし、
娘も夏休みでのんびり寝ているだろう。
あとの3部屋が仕切りのない我が家では、私の寝ている視界に母が入る。
母のつけるTVの音も、母があれこれ動く音も聞こえる。
それだけは嫌だった。
何も音のないところで、ただただ昏々とねむりたかった。
「いいよ、どっかちょっと出掛けてくるわ」
それを聞いて心底安堵した。
夫と二人きりになって、何もかもぶちまけて泣きたかった。
母や娘の目を気にすることなく、抱きしめてもらってただ泣きたかった。
すれ違いの私達は、ゆっくり話せる時間があまりにも少ない。
今年の夏はおかし過ぎる。
私が私でなくなってしまった。
毎晩溢れ出してくる抑え切れない性欲。
夜中に何度も目が覚めて、なかなか寝付けない。
考えてみたら、もう二ヶ月近くになる。
やっと家に帰りついた私は、まだ良く立てない。
〈夫に泣きつきたい〉
〈抱きしめてもらって、胸のうちを全部ぶちまけたい〉
〈それより、早く横になりたい〉
〈お願いだから、早く出ていって〉
けど、母はなかなか出掛けようとしない。
それどころか、台所で何かを作り始めようとさえしている。
多分、早めに夕飯の支度をしてから出掛けようとしているんだろう。
それはわかる。
あなたが思い立ったら止まらない人なのも、
あなたが空気を読めない人なのも、誰よりもわかってる。
でも、一刻も早く出ていって。
私を夫と二人にさせて。
耐え切れずに、夫の名前を呼ぶ。
私は、台所に続く冷蔵庫の前にぐったりと座り込んでいた。
奥の部屋から出てきた夫は所在なさそうに立ち尽くしている。
「どっか外行って二人で話そう」
「いいよ」
夫は私のただならない状態に初めて気づく。
でもどこに？
近くには喫茶店もない。
外？
この炎天下に？
この家には私と夫が、ゆっくり話せる場所もないの？
もう、こうして座ってるのも辛いんだよ。
でも、貴方に抱きしめてもらったら楽になれる気もするんだよ。
でも。
「やっぱりいい」
そういう私を心配げに見ながら、夫は部屋に帰ろうとした。
顔をあげると、まだ出掛けようとしない母が、揚げ物の鍋を火にかけていた。
見た瞬間、私は両手で頭を掻きむしっていた。
49年出したことのない叫び声をあげて。
気がついたら夫につかみかかっていた。
ケモノのように吠えながら、拳を揚げて殴りかかっていた。
