去年の夏の馬鹿みたいな熱さを覚えている。
今年のように節電も叫ばれてなくて、至るところがキンキンに冷やされていた。
私は年々冷房に弱くなっている。
頭も痛いし、長い時間だと身体全体がだるくなってくる。
けど、職場も通勤電車も、そして家も目一杯冷やされていた。
私の母親は太っていて暑がりだ。
「お母さんて、どんな人？」
誰かに聞かれると、私はこう答えることにしている。
「同じクラスだったら、距離をおいた人」
母親のおかげで、帰りの遅いフルタイムの仕事もしてこられた。
元気で車も運転するし、電話一本で迎えにも来てくれる。
年金から生活費も出してもらって、経済的にも助かっている。
他に兄弟はいるけれど、娘や孫と暮らすのが一番良いだろうと、
父が亡くなったあとの十数年前から、私達はひとつ屋根の下にくらしている。
シュンに会うお盆開けを待ちながら、私はごく普通に仕事をこなしていた。
けど、何故だか最近、我が家が近づくにつれて、頭がモヤモヤする。
急に足どりが重たくなる。
一刻も早く帰りたいはずの、自分のウチなのに。
〈冷房で調子悪くなってるのかな〉
家に帰って言ってみる。
「温度ちょっと上げてくれない？」
けど、母は決まってこう言う。
「あんたは職場涼しいだろうけど、こっちは暑くてたまんないよ」
「寒けりゃ、なんか着な」
私は長袖のパーカーをはおり、厚いソックスをはく。
仕切りを取り払った我が家は、どの部屋も万遍なく冷やされている。
台所の流しの前が冷房から一番遠い。
そこで丸椅子に座って、グラスを傾けながらタバコを吸う。
家の中で、一番落ち着く場所。
母が夜更けまでつけているTVの音が聞こえるところでは、よく眠れない。
TVが消えても、うわごとやイビキのひどい母の近くでは眠れない。
夜中近くまで、夫が起きてベッドが開くのをじっと待つ。
早く身体を横たえたいけど、夫が起きる時間をただひたすら待つ。
壁にかけられた時計の針を、何回も何回も見る。
相変わらず頭のもやが晴れない。
待ちに待ったシュンと会う日。
正直、私は気持ちが固まっていなかった。
このままゴーか、Uターンか。
でも。
相変わらずシュンは快活で優しい。
「やぁ、元気にしてた？」
何事もなかったかのように、笑顔を見せてくれる。
とんでもないメールばかり送っていたことが、改めて恥ずかしくなる。
お祭りの一件やら、ホスト君との一夜やら、笑いも交えてすべて話した。
シュンは、一言も逃さぬかのように、聞きいってくれる。
けど、私は話しながらも落ち着かない。
〈今日はこのあとホテルに行くの？〉
〈シュンは、どういうつもりなの？〉
〈私は、どうしたいの？〉
彼に抱いてほしい気持ちは、完全におさまってはいなかった。
心のどこかで、シュンが「じゃ、行こうか」と言ってくれるのを待っていた。
けれど、彼は席を立たない。
この前のように会話が弾まない。
私はぼんやり夫のことを考えていた。
昨日の夜、玄関まで見送った私の頭をポンポンとなでてくれた。
恥ずかしそうに肩を抱き寄せてくれた。
角を曲がるとき、いつものように振り返ってくれた。
こんなときに限って、ひとつひとつを鮮明に思い出す。
やがて、シュンがレシートを手に立ち上がる。
〈じゃ、エッチは次に会ったときにね〉
聞いた瞬間、決着がついて力が抜けた。
「次」はなかったから。
私にとっては「今日」しかなかったから。
やっぱりシュンとはしちゃいけない。
セックスする相手はネットで簡単に探せるかもしれないけど、
「特別な友達」は一生ネットの中を泳いでみてもみつからない。
急速に頭が冷やされる。
家まで送ってもらう助手席で、シュンに言う。
「あのね、やっぱり次はなくってもいいや」
シュンはどう思ったろう？
曲がり角を間違えて、車は少し先まで走った。
「おまえが、ヘンなこと言い出すから、ウィンカー出し損ねたじゃないか」
シュンが笑って言う。
「ゴメン」
〈これで良かったんだ〉
〈これで間違ってなかったんだ〉
シュンと別れたあとの足どりは、やけに軽かった。
自分の決断は間違っていない、そう思っていた。
少なくともそう信じていた。
そのときは。
